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El Caribe y las Américas. 
Mundos que se mueven 
El Caribe y las Américas son mundos complejos en perpetuo movi-
miento. Para ir más allá de esta constatación retórica necesitamos acu-
dir a una historia de tiempos diferenciales y de espacios que se agran-
dan y se achican. Examinaremos el Caribe como encrucijada, como 
microcosmos y como frontera, para concluir con unas reflexiones 
sobre por qué no es posible pensar América Latina sin el Caribe y por 
qué es indispensable conocer América Latina para entender el Caribe. 
Si utilizo el Caribe en singular es solamente por comodidad; el sinó-
nimo de uso más común en castellano, las Antillas, no existe siquiera 
en singular (West/Augelli 1989; Helms 1975; Hall/Pérez Brignoli 
2003; Williams 1970; Carmack/Gasco/Gossen 1996). 
 
1. El Caribe como encrucijada 
Los viajes de Colón demarcaron un espacio marítimo de comunica-
ciones entre el Caribe y el Occidente europeo, destinado a durar más 
de tres siglos. A mediados del siglo XVII ese mismo espacio comenzó 
a expandirse hacia el Golfo de Guinea, en el África ecuatorial y se 
conectó enseguida con los asentamientos europeos en la costa atlánti-
ca de América del Norte. Si quisiéramos fijar en una imagen convin-
cente ese primer espacio marítimo de comunicaciones tendríamos que 
comenzar por el Caribe, surcado por las flotas españolas cargadas de 
metales preciosos que se dirigían a Sevilla, continuar con las flotas de 
retorno, cargadas de mercancías europeas y pasajeros, sin olvidar, 
sobre todo después de 1570, las amenazas de piratas y corsarios fran-
ceses, ingleses y holandeses. Dentro ya del Caribe, los puntos neurál-
gicos del tráfico eran sin duda Veracruz y el istmo de Panamá, con 
importantes soportes adicionales en La Habana y Cartagena de Indias.  
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El Caribe hacia 1630. Detalle del mapa de América de W. Blaeu 
 
El Mediterráneo americano conectaba así las economías regionales de 
los altiplanos andinos y mesoamericanos; era, a la vez, puerta de en-
trada europea en el Nuevo Mundo y puerta de salida de las riquezas 
que fluían hacia Europa. Por eso la expresión: llave del Nuevo Mun-
do (Arrate y Acosta 1964) era algo más que simple retórica poética 
del barroco colonial: era la constatación pragmática de que allí estaba 
la llave de ingreso al imperio colonial español (Castillero Calvo 1984; 
Chaunu 1977; Lynch 1991; Haring 1918). Las potencias enemigas de 
España en el contexto europeo así lo entendieron desde el puro princi-
pio, y atacaron donde más dolía: a los galeones que llevaban el tesoro 
y a algunos puertos importantes en el Caribe. La respuesta española 
fue un conjunto de fortificaciones iniciado a finales del siglo XVI, el 
cual resultó relativamente eficaz ya que a la postre los asentamientos 
holandeses, ingleses y franceses en el Caribe sólo pudieron consoli-
darse en zonas relativamente marginales (Haring 1966; Andrews 
1984; Marx 1992; Lucena Salmoral 1992). La ocupación inglesa de 
Jamaica en 1655 constituye, en este sentido un ejemplo emblemático. 
La flota enviada por Cromwell fracasó frente a las fortificaciones de 
Santo Domingo y tuvo que contentarse con un destino mucho menos 
importante; en efecto, Jamaica era, para los españoles, un lugar secun-
dario y por lo tanto poco defendido. En suma, el sistema defensivo del 
imperio colonial español fue muy efectivo y, hasta la segunda mitad 
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del siglo XVIII, implicó costos monetarios relativamente bajos. Duran-
te el siglo XVII y comienzos del XVIII, la erosión del poder colonial 
español no ocurrió en el plano militar sino más bien en el campo eco-
nómico y comercial (Lynch 1992; Macleod 1973; Romano 1993; 
Sandner 1985; Pares 1963; Floyd 1967; Calderón Quijano 1944). Los 
aspectos críticos se pueden resumir en tres palabras: contrabando, 
plantaciones y trata. 
El contrabando se combinó primero con la piratería pero acabó 
sustituyéndola. Así por ejemplo, a mediados del siglo XVIII las densas 
redes del comercio clandestino se extendían firmemente desde Jamai-
ca a toda la costa caribe del istmo centroamericano. Mutatis mutandis, 
lo mismo ocurría en otras zonas del imperio, como en el Río de la 
Plata, la costa norte de Venezuela y el Pacífico sur. La erosión, lenta 
pero inexorable del exclusivo colonial,1 se fue imponiendo a lo largo 
del siglo XVIII y quedó consagrada a fines del mismo siglo con las 
reiteradas autorizaciones del comercio con los países neutrales en el 
contexto de las guerras de la Revolución francesa. En la consolidación 
del contrabando, el papel del asiento de esclavos otorgado por la coro-
na española en favor de la Compañía inglesa de los mares del sur en 
1713 (Tratados de Utrecht) fue crucial, y de poco sirvieron, más allá 
de una resistencia tenaz, los repetidos intentos de los Borbones para 
recuperar el poder perdido (Lynch 1989; Walker 1979). Como lo indi-
qué antes, el problema de fondo era más económico que militar y se 
vincula directamente al tema de las plantaciones azucareras y la trata 
de esclavos. Lo que cambió decisivamente al mundo colonial, y al 
balance del poder europeo, fue precisamente el desarrollo de las plan-
taciones azucareras esclavistas en el Caribe. Las redes del capital, 
comercial primero e industrial después, configuraron un nuevo espa-
cio económico y marítimo en torno al Atlántico norte, conectando las 
plantaciones de las Antillas (Barbados, Jamaica, Antillas francesas, 
Haití, Cuba más tarde) con el Golfo de Guinea, los asentamientos de 
la Nueva Inglaterra, Quebec y Louisiana, y los puertos europeos. Fue 
precisamente la vertiginosa expansión de este nuevo espacio del co-
mercio y el capital lo que facilitó el desarrollo de dos eventos mayores 
en la formación del mundo moderno: la independencia de los Estados 
                                                     
1  El exclusivo colonial se define como la prohibición, para las colonias, de comer-
ciar con potencias distintas de la metrópoli. 
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Unidos (1776-1783) y la Revolución industrial inglesa (1760-1830) 
(Bayly 2004; Hobsbawm 1962; Alencastro 2000). 
En esta perspectiva, las victorias inglesas en las guerras coloniales 
del siglo XVIII en particular la guerra de los Siete Años tuvieron 
como resultado mayor la virtual desaparición de Francia como poten-
cia colonial. Las derrotas españolas, desde la caída de Portobelo en 
1739 hasta la toma de La Habana en 1763 no tuvieron un efecto pare-
cido; al final del siglo XVIII el imperio colonial español estaba territo-
rialmente intacto aunque económicamente amenazado y erosionado. 
La ruptura del mundo colonial es otro aspecto clave en nuestra vi-
sión del Caribe como una encrucijada. La Revolución de Haití (1791-
1804) forma parte integral de la Revolución Francesa, en un arco de 
posibilidades que comprende la abolición de la esclavitud y la ruptura 
radical con el sistema colonial a través de la Independencia y la derro-
ta de las tropas restauradoras enviadas por Napoleón. El fracaso poste-
rior de la construcción de un estado nacional viable no empaña el sig-
nificado profundo de la abolición en la perspectiva de los derechos 
humanos y la lucha anticolonial; más bien anticipa la cara oscura de la 
modernidad, tan propia de los extremos del siglo XX (Lepkowski 
1968; Dubois 2004). 
Durante el siglo XIX el tráfico interoceánico por el istmo centro-
americano, aspecto geoestratégico permanente desde mediados del 
siglo XVI hasta mediados del siglo XVIII, volvió a la agenda de las 
grandes potencias ante las posibilidades efectivas de construir un ca-
nal interoceánico. Al contrapunto de las rutas (Panamá, Nicaragua e 
incluso el istmo de Tehuantepec) se le sumó la competencia entre las 
potencias interesadas. Gran Bretaña cedió el campo a los Estados 
Unidos luego del tratado Clayton-Bulwer (1850) mientras que los 
intereses financieros de Francia naufragaron en el escándalo de Pana-
má (1892), luego del fallido intento de Ferdinand de Lesseps de cons-
truir un canal a nivel entre ambos océanos (1881-1889). Al final, la 
empresa fue realizada por el gobierno de los Estados Unidos (1904-
1914) en un contexto marcado por la guerra entre España y los Esta-
dos Unidos (1898) y la adquisición norteamericana de bases navales y 
protectorados en el Caribe y el istmo centroamericano (Conniff 1992; 
Castillero Calvo 1984; McCullough 1977; LaFeber 1978; Langley 
1976). El mar de las Antillas se convirtió así en un lago norteamerica-
no, tachonado por enclaves coloniales, y surcado por los barcos de las 
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grandes compañías bananeras. Las plantaciones bananeras, sobre todo 
en las costas del Caribe, desde Yucatán hasta el norte de Colombia, se 
sumaron así a los cañaverales de las islas. Los antiguos esclavos 
afroamericanos, o sus hijos, continuaron trabajando en las plantacio-
nes, agregándose ahora también migrantes asiáticos provenientes de 
China, de la India y otras regiones lejanas (Kepner/Soothill 1935; 
Langley/Schoonover 1995; Karnes 1978; Ellis 1983; Soluri 2005). 
La posición geoestratégica del canal de Panamá determinará, du-
rante todo el siglo XX, la injerencia permanente de los Estados Unidos 
en Centroamérica y el Caribe. El sistema de defensa desplegado desde 
1903 comprendía bases navales, enclaves como la propia Canal Zone, 
tratados con privilegios exclusivos (tratado Bryan-Chamorro 1914) y 
una doctrina de intervenciones militares conocida como el corolario 
Roosevelt de la doctrina Monroe cuya última manifestación, hasta el 
momento, ocurrió en 1989: operación Just Cause (Munro 1964; 1974; 
Watson/Tsouras 1991). 
El triunfo de la Revolución cubana en 1959 y la proclamación de 
una república socialista, seguido de una estrecha alianza con la Unión 
Soviética, situaron al Caribe en una nueva encrucijada política. Ahora 
se trataba de la exportación de la Revolución cubana al resto de la 
América Latina de acuerdo con la famosa frase del Ché Guevara: 
vamos a convertir la Cordillera de los Andes en una nueva Sierra 
Maestra. De nuevo, el fracaso general del proyecto no empaña su 
significado resonante en la política latinoamericana y norteamericana 
de la segunda mitad del siglo XX. La Revolución sandinista y la guerra 
civil centroamericana en la década de 1980 fueron sin duda los últi-
mos ecos de esta encrucijada socialista revolucionaria (Castañeda 




El Canal de Panamá 
Fuente: Mapa y perfil altitudinal tomados de Shepherd, William R. (1911): Historical Atlas. New York: Henry Colt & Co., p. 216. 
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2. El Caribe como microcosmos 
Centroamérica y el Caribe 
 
Un vistazo al mapa político del Caribe a finales del siglo XX es la me-
jor ilustración posible de lo que quiero decir al hablar del Caribe como 
microcosmos. En las Antillas hay 13 estados independientes, 5 depen-
dencias británicas, 4 francesas, 3 holandesas y 2 estadounidenses; en 
el istmo centroamericano hay 7 estados independientes, mientras que 
geográfica y culturalmente el Caribe se extiende hasta la Península de 
Yucatán (México), la costa norte de Colombia, la costa de Venezuela 
y las Guayanas (Guyana, Surinam y la Guayana francesa) (Blume 
1974; Nietschmann 1979; West/Augelli 1989; Helms 1975; Hall/Pérez 
Brignoli 2003; Williams 1970; Carmack/Gasco/Gossen 1996). En el 
istmo centroamericano, la situación es parecida: hay 7 estados inde-
pendientes y 2 estados fracasados. Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Nicaragua y Costa Rica se separaron de la Federación Centroamerica-
na (1824-1838), heredera a su vez de la Audiencia de Guatemala; 
Panamá se escindió de Colombia en 1903 y Belice obtuvo su total 
independencia del Imperio Británico en 1981, al fin de un largo con-
flicto de reconocimiento con la vecina Guatemala. Dos estados inten-
taron constituirse en el siglo XIX sin conseguirlo: el estado de Los 
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Altos en el altiplano occidental de Guatemala (1847-1848) y la Mos-
quitia, en el Caribe nicaragüense (Hall/Pérez Brignoli 2003; Pérez 
Brignoli 1988). La fragmentación política es pues notable tenemos 
un mundo de micro-estados y es paralela a la diversidad étnica, cul-
tural y lingüística. La combinación del trópico, la montaña y el mar, 
en territorios pequeños, genera a su vez una biodiversidad extraordina-
ria. Para poner sólo un ejemplo, notemos que en el caso del istmo 
centroamericano el Sistema de Clasificación de Zonas de Vida de 
Holdridge, utilizado ampliamente para el estudio de los trópicos ame-
ricanos, permite identificar 20 zonas bioclimáticas diferentes para el 
conjunto de la región, debiendo notarse que el espectro completo de 
posibilidades a nivel del planeta comprende 30 zonas. A estas 20 zo-
nas básicas hay que agregarles, naturalmente, las denominadas zonas 
(Pérez Brignoli 1999) de transición entre una área y otra. Así por 
ejemplo, un país como Costa Rica tiene 12 zonas de vida claramente 
diferenciadas y 7 zonas de transición. Dicho en forma más simple, el 
istmo centroamericano es una especie de modelo en miniatura en el 
cual están presentes el 66% de las zonas bioclimáticas del mundo en-
tero (Holdridge 1967; Holdridge et al. 1971; Leonard 1987; Annis 
1992). 
Un rápido vistazo a las etnias y culturas de la región nos lleva a 
una conclusión similar. En un espacio territorial muy reducido convi-
ven, desde tiempos y momentos muy diversos, etnias indígenas, afri-
canas, europeas y asiáticas, cuyas mezclas y combinaciones varían al 
infinito. En esta perspectiva, la imagen del caleidoscopio me parece 
particularmente feliz. 
Esta inmensa diversidad biológica, étnica, cultural y lingüística es 
la base que nos permite considerar al Caribe y Centroamérica como 
microcosmos2. La diversidad, el mundo de las diferencias, constitu-
yen, en términos vitales, un tesoro y es en esta óptica que he querido 
presentarlo. No podemos ocultar, sin embargo, la otra cara de la diver-
sidad que se puede explicitar con el término de balcanización. Dividir 
para reinar es una vieja fórmula del poder, y en particular del colonia-
                                                     
2  La imagen del caleidoscopio aparece frecuentemente en la pintura y la literatura. 
Entre los mejores ejemplos se destacan muchas obras del pintor cubano Wifredo 
Lam (1902-1982), como el famoso cuadro La Jungla de 1943 (pertenece a las 
colecciones del MOMA en Nueva York), y casi todas las obras del novelista, 
también cubano, Alejo Carpentier (1904-1980). 
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lismo, la cual ha sido aplicada, y continúa siendo aplicada, por las 
potencias en Centroamérica y el Caribe, al menos desde el siglo XIX. 
El nacionalismo como forma de resistencia hizo también su aparición 
a partir de la Revolución francesa y las guerras de la Independencia 
latinoamericana. Pero al mismo tiempo, el nacionalismo abrió trampas 
difíciles de sobrellevar ya que implicó tanto la fragmentación política 
recuérdese la famosa frase de Sarmiento: Centroamérica ha hecho 
un estado soberano de cada aldea (Sarmiento 1896: 70) como la 
invención de una nación basada en la exclusión étnica y cultural de las 
clases y grupos subalternos.3 Dicho de otro modo, el nacionalismo es 
incompatible con el caleidoscopio étnico y cultural. 
 
2.1 El Caribe como frontera 
De las encrucijadas y los microcosmos pasamos ahora a las fronteras. 
No me refiero aquí a las demarcaciones políticas, incluidas ya en el 
tema de los micro-estados, sino a las fronteras étnicas, culturales y 
ambientales que demarcan regiones y confines. 
El Caribe avanza hasta los litorales continentales: la costa norte 
del Golfo de México, incluyendo la península de la Florida, Yucatán, 
la costa centroamericana, el norte de Sudamérica y las Guayanas. Es 
un ambiente de tierras bajas tropicales, pantanos, manglares, playas y 
bocas fluviales que prolongan el Caribe hasta las montañas. A lo largo 
de estos territorios costeros hay, por supuesto, muchas diferenciacio-
nes lingüísticas, étnicas y culturales, pero, a pesar de ellas, siempre es 
posible reconocer los modos de vida típicos del Caribe, desde el baile 
y las comidas hasta las típicas casas de madera construidas sobre ba-
ses o pilares de madera para evitar las inundaciones. En este sentido, 
el Caribe se parece al Mediterráneo europeo porque es finalmente el 
mar, como lugar de tránsito, el que trae estos rasgos regionales distin-
tivos. 
Pero las fronteras no son estáticas, a lo largo del tiempo se expan-
den y se contraen porque expresan el movimiento de las personas, las 
ideas, los bienes materiales e inmateriales, las especies animales y 
vegetales, etc. Las regiones son conjuntos de relaciones que no tienen 
                                                     
3  Sobre Centroamérica, incluyendo Belice y Panamá, véanse el texto y los mapas 
que preparé para el capítulo 6 del Segundo Informe sobre desarrollo humano en 
Centroamérica y Panamá (San José; Estado de la Región, 2003). 
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existencia fuera del pensamiento de los actores sociales. El ejemplo de 
las migraciones es particularmente útil para ilustrar estos aspectos. En 
los siglos XVII, XVIII y XIX, la trata conecta el Caribe con África mien-
tras que el tráfico colonial lo vincula con las metrópolis europeas y la 
costa este de los Estados Unidos; las transferencias humanas y mate-
riales definen así una inmensa red triangular que respira sobre el 
Atlántico. Pero durante el siglo XIX este espacio se contrae y el vértice 
africano acaba desapareciendo con el fin definitivo de la trata luego 
de 1870. El mapa de las migraciones caribeñas y centroamericanas 
durante el siglo XX incluye conexiones dentro de la región y flujos 
variables de emigrantes hacia los Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Holanda y Francia; en gran parte, está definido por los polos de atrac-
ción de las metrópolis coloniales. En la segunda mitad del siglo XX, 
estos movimientos hallan una contraparte significativa en la atracción 
de los paraísos turísticos ofrecidos a los viajeros europeos y estadou-
nidenses.4 
La economía de las plantaciones bananeras ofrece otro ejemplo de 
interés. Si superponemos, en la década de 1920, por ejemplo, las rutas 
del transporte marítimo con las áreas cultivadas y los puertos, descu-
brimos una densa red de transferencias entre Boston, Nueva York y 
Nueva Orleans, y las costas de Honduras, Costa Rica, Panamá, Co-
lombia, Jamaica y la República Dominicana; treinta años más tarde, 
en los años 1950, ese espacio incluye también zonas en el golfo de 
México y en las tierras bajas del Pacífico de Costa Rica, Guatemala, 
Panamá y Ecuador. La amplitud del espacio así definido y la densidad 
de los intercambios contrasta con la relativa pequeñez territorial de las 
plantaciones; el mapa se ve más bien como un vasto conjunto de pun-
tos interconectados (Kepner/Soothill 1935; Langley/Schoonover 1995; 
Karnes 1978; Ellis 1983; Soluri 2005; Putnam 2002). 
Hemos hecho un recorrido por encrucijadas que vinculan mundos 
muy diferentes, microcosmos que pulverizan un espacio definido por 
mares, islas, istmos y penínsulas, y finalmente, fronteras que se ex-
panden y se contraen a lo largo del tiempo. Es hora entonces de inten-
tar un balance final mostrando por qué el Caribe es fundamental para 
                                                     
4  Este tema ha sido poco trabajado. Habría que seguir el ejemplo propuesto para 
los Estados Unidos en las obras de Meinig (1986; 1993). 
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poder pensar América Latina y por qué América Latina es fundamen-
tal para entender el Caribe. 
 
2.2 Reflexiones finales 
Hay por lo menos tres razones para considerar que el conocimiento 
del Caribe es fundamental para poder pensar América Latina en sus 
dimensiones históricas, geográficas, sociales y culturales. La primera 
es el hecho de que como encrucijada estratégica constituyó siempre un 
nudo esencial en la relación con las grandes potencias; como expliqué 
antes, hoy como ayer, este nudo gira en torno al tránsito por Panamá y 
su acceso naval a través del Caribe. El segundo aspecto tiene que ver 
con la economía de la esclavitud, las plantaciones y la trata. El nordes-
te del Brasil estuvo tan integrado en este circuito como cualquiera de 
las islas del Caribe y siguió integrado al mismo, junto con Cuba, du-
rante casi todo el siglo XIX. El tercer aspecto tiene que ver con la alte-
ridad de las revoluciones. La revolución e independencia de Haití y la 
Revolución cubana constituyeron espejos de un futuro posible, aunque 
al fin de cuentas no realizado, para el conjunto de la América Latina. 
Pero la potencialidad de sus efectos tuvo amplia vigencia histórica 
durante muchas décadas. 
¿Por qué necesitamos la perspectiva de América Latina para pen-
sar el Caribe? El primer y más obvio argumento es porque tres de las 
cuatro grandes Antillas pertenecen a la América Latina, y en términos 
de tamaño constituyen al menos la mitad del Caribe. La segunda razón 
se refiere a los problemas comunes (económicos, ambientales, etc.), 
compartidos por ambas regiones. Una tercera razón, menos obvia, se 
refiere a que en ambos casos tenemos un legado histórico de estados-
naciones insuficientes, que han violentado y siguen violentando ese 
magnífico caleidoscopio étnico y cultural que es, a la vez, nuestra 
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